再见镰刀

杨华中

夏收时，父亲给我打来电话，让我请个假回家帮忙收小麦。

我有些纳闷，自从有了大型收割机，夏收已经不像从前那么忙。收割机可以自动脱粒自动装袋，粮贩子开来小卡车直接将麦子从田头运走。父母要做的事，就是运几袋麦子回家。以前收小麦，都无须我帮忙的。

第二天一大早，我回了村子，穿过一座桥，来到庄中心的广场。广场边放着一张长板凳，常年坐着一溜儿老人，有的七倒八歪打着瞌睡，有的无神地看着前方。

我家的田地在村子南边的羊儿荡。羊儿荡原先是一片湿地，几经开垦，成了较为方整的田地。几年前，村里修了通往羊儿荡的水泥路，水泥路与镇村公路相连，可以通行收割机和小型汽车。这会儿，正有收割机在田间轰鸣，小卡车在田头等着装载。

走了近半个小时，我到了自家田头。

父母在割麦子。他们弯着腰，左手抓住一把麦子，右手挥动镰刀，一阵阵清脆的咔嚓声响起，被割断的麦子顺势斜倒在手臂上，待手臂上容纳不下时，再用镰刀钩放到草绳上。这是他们做惯的动作，但速度明显比以前慢了，补刀的次数也多了。我的心像是被麦芒刺到了，丝丝地疼。

这几年，我们村除了承包大户，我没见过一个壮劳力种田，全是我们的父母辈——六七十岁的老人在种田。种几亩田赚不了多少钱，他们种田更多是想为子女多少作点贡献。

几年前，一个姓王的中年人开始承包羊儿荡的田地，很多人家把地交给他，自己去城里打工。去年还有十户人家自己种地，王姓农场主用收割机帮着收割，按市场价收费。……