致画家基弗

一

在2018年国庆日，这个比我父亲还小18岁的德国老头，用78件原作，打动了我。

历经土地革命战争、抗日战争、解放战争、抗美援朝战争及十年动乱的父亲，不知看了这些反思二战的画，会有怎样的感触。

作为旁观者，我看到一个站在废墟上的诗人，像一位旁白者，用阴沉的色调，哀悼被战火吞噬的生灵。

李自健美术馆外的秋阳，依旧保持恰好的温度，比发烫的枪管凉，比结痂的血炙热，像一个真实而荒诞的剧本。

冰冷的钢铁与温暖的稻草，一个是死亡的父亲，另一个是生命的母亲。

最后，都回归泥土。

二

而呛人的硝烟，携裹跪着升腾的炊烟，都被他逐出了天堂。

用玻璃的碎片，刺破黎明。再用铅与残缺的字母，凸显一张纸的生命力，唤醒，一朵小花的魅惑。

荒芜的大地，丢失了哭泣。他把大海看作一根绳子，握在手心，并请求宽恕那些戴罪的凡胎肉身。

“每一个落下都有翅膀。”他还是将一无所有的大地，紧抱在自己的怀里，哪怕月光只是一片羽毛。

此刻，可以万籁俱寂。风干的枝枝叶叶，可以尝试扇动自己的翅翼，然后完全消失在夜空。

站在一本打开的书旁，我不敢移动，也不敢呼吸。侧耳聆听一种黑暗，伴随信仰下坠的回声。

时针与分针都是停滞的，连神都不知道。

三

他悄然来到一个东方的国度，还带来一头吃影子长大的牛。

墓地，是生灵的归宿。尽管星光在树梢上漂流，那些哀怨的骨头，还是落入无底的谷壑。

曾害怕死于草丛的萤火虫，还在夏夜漫天飞舞。只有一滴新鲜的露水，知晓隐秘避难所的出口。……