满纸欢欣满心悲

严宏志

1

忽地，想起崇祯五年冬的那场大雪了。

按现在朝廷的要求，那年应该叫天聪六年。但原谅他，下不了决心随旧朝而去，就姑且留这么点念想。

前朝灭亡后，他在《快园道古》里说：“世乱之后，世间人品心术历历可见，如五伦之内无不露出真情，无不现出真面。”这是他的真感受。听闻有人私下嘲他：“既心怀旧朝，世道沦丧，何不弃世而去？”其实，前有理学大家刘宗周绝食而死，后有好友祁彪佳自沉于湖。他是有过死志的，但正如他在《陶庵梦忆序》所言，“每欲引诀，因《石匮书》未成，尚视息人世。”说他懦弱也好，怕死也罢。他不做清朝的官，姑且苟活于世，是想着不能就这么去了，他想把《石匮书》写完。

忠孝两亏，仰愧俯怍。

聚铁如山，铸一大错。

——这是他对自己的评价，无需作假。

2

自天启七年八月崇祯皇帝继承大统，先戮魏忠贤及其党羽崔呈秀尸，后削阉党冯铨、魏广微之籍。崇祯二年，定逆案，自崔呈秀以下分六等论罪。这些举措清除了魏忠贤那阉贼和客氏的势力，使得朝野上下精神为之一振。

崇祯五年六月，黄河于孟津决口，军民商户死伤无数。百姓流亡，到处乞食，无路可走，便聚而造反。

八月，朝廷命朱大典巡抚山东，救莱州。先杀叛敌陈有时，后兵分三路，金国奇、陈洪范、王之富等诸军皆带三天粮至沙河，孔有德迎战，被打败，二十日莱州城围始解。

九月，高迎祥、罗汝才、张献忠等啸聚山西，分路出击，连续攻克多州县。朝廷乃令宣大总督张宗衡、巡抚许鼎臣分地守御。十四日，李自成攻陷修武县，杀知县刘凤翔。……