峰岭底的性格

族兄丛槐是个文化人，做过教师，当过校长，也有过书记、局长一类的官衔，算得上是我们村比较大的一个干部。退休后修志编谱，为宣传故乡多方奔走。有一天他来单位找我，让我以“火”为题写写故乡，他认为故乡峰岭底村是一个有“火”特点的地方。其缘由有四：有火的燃料煤炭，在火红窑炉煅烧的陶瓷，村南山上历史遗留的烽火台，以及二十世纪早期马克思主义播火者高君宇。据此提纲，我思考良久，便记下了下面一些文字来。

煤炭产自村东的陶洼沟和村南的前村。从哪年开始开采，我不得而知。只记得小时候，村中马路上买煤的人熙熙攘攘，拉煤的车辆成群结队。有毛驴驮箩筐，有骡马拉平车，也有人工担挑。牲口脖颈上戴着的铜铃声清脆悦耳，赶牲灵的人边走边唱调子高亢悠长。煤场堆着乌黑发亮的煤堆，像一座座小山包。我小时候常跟随父亲去煤矿买煤。父亲拉着平车，我坐在车厢里，一路唱着山歌，便来到煤矿上。装满煤后，父亲手握辕杆，肩膀上绑着一条皮带，弯腰倾身向前拉着。我没有力气，只能小跑着跟在平车后面。到我家大门口时，两人早已大汗淋漓，手上、脸上全是黑，像极了戏台上的包公。

我家住着砖木结构的平房。冬天时室内温度很低，要生两个火口才能取暖。一个火口盘在炕头，是做饭和烧土炕的，我们叫“灶火”。一个火口立在室内中央，是烘烤全屋的，我们叫“火炉子”。“灶火”烧的煤一般是煤面，叫作“绒煤”。点火时，先用一把柴草燃着，再用小铲子铲少量“绒煤”置于其上。……