“泥塑”之道兼及聂尔散文断想

无趣的人不希望别人也无趣，这是普遍心理。所以我在面对评论对象（这里指文学散文）时总期待他或他的作品是有趣的。唯有趣，才能补偿我的无趣。但即便是如此卑微的小确幸，也很难实现，常常是：失望从起点一路忍耐到终点。然后，我的脑袋里塞满虚无。

我惧怕虚无，就像我惧怕一篇文章的始作俑者不是作者本人，而是他的前身、他的先驱、他的祖先……总之，就是那个站在前写作期，拽住他思想衣角的既定程序。文章写完了，里面却没有他，他始终在复制粘贴别人的声音。这岂止是无趣，简直是无聊。但我们又怎能苛责众多的散文家呢？他们生活在被深度符号化的世界，当他们开始写作时，他们早已习惯了真理在握的感觉，而那个“真理”是绝对的、封闭的、不可置疑的，他们要做的事，就是把真理重重包裹起来，然后在适当的时候抖落之。为了凸显真理的重要性，他们不惜笔墨给真理拖上一条长长的尾巴。尾巴很漂亮，很光滑，给人一种心理的过渡，不过它也仅仅是过渡，注定会消失。就像猴子的尾巴在人身上消失一样，连带真理本身都失踪了。

是的，在现代汉语散文领域，有趣者甚少，如聂尔般的有趣就更是稀缺了。稀缺才稀罕，才有见到宝贝便想占为己有的冲动。于是我效法《西游记》中的老和尚将聂尔的散文“借来一观”，以期长长久久披上这缀满珠玉的袈裟，度化那个无趣的自己。结果呢，我愈看得清楚就愈自卑，“不是真僧不敢穿”哪，还是把它留在原处，老老实实地摩挲一番为上策。