我真正意义上的阅读,是从作家聂尔的散文集《路上的春天》开始的。他说:“所谓阅读,无非就是脱离开人群,成为一个孤独者,进入另一个世界。”他的文字能够让你迅速平静下来,进入状态。他以万花筒般的片段,发射性行文,进行着生活情景中的瞬间捕捉,他采用与生活密切相关的事物,用巧妙的组合,用普通但准确的语言,去写普通的事物,并赋予这些事物,以广阔而惊人的力量。
“一溜厂字形蓝天”在他的注视下可以倍增天空之蓝;“一支钢笔”能使我们走向永垂不朽的道路;“一双换下的旧鞋子”也有不可估量的未来,世界的回声将在它的底部回响。他的文字,大都形体短小,但文字坚硬,用词恰切,往往数笔,便把生活的原质呈现出来。读他的文字,你能感到严谨,纯粹和精微。每一个句子都有自己完美的节奏和语调,行文不急不缓,用词错落有致,有绝佳的语言感觉。他对句子还有独到的掌控能力,往往会在平缓的节奏中快速切入,一连串的排比层层递进,产生出排山倒海的力量,令你惊悸;或者在行云流水般的叙述中戛然而止,骤然掀起一股语言的遄流,提升到一个让人仰视的高度,令你窒息,令你灵魂不安。这样的句子俯拾即是:“我仍在笑着。我的笑仍然粗率,尖利,无所阻碍,但我听得出,我的每一声笑都掺杂了岁月的风沙,如同一条长河,一弯行走的旧月,一块丢弃的泥土,和一个忘记了死的人”。他总是用一串串极熟悉通俗的字词,引你进入一个陌生的思维空间,得出一些让你似有所悟却又难以表述的结论。……