白杨树

我家门前的那棵小白杨，青绿色的肤色，笔直挺拔，该是麦村最好的树。

我喜欢小白杨的原因，《白杨礼赞》是其一;还是因为，那棵小白杨是父亲生前和我一起栽下的。

我的房前，二哥的屋后，有一片空地，空地上原先有两棵孪生槐，二哥娶媳妇时，卖掉一棵，剩下这一棵，可能害怕孤独，无端地枯死了。日子久了，成了一截树桩。一天，父亲不知从哪弄来一棵小白杨树苗，拇指粗，笔直高挑，活脱脱一个美人胚儿。父亲把它栽在树桩的旁边，那意思再明了不过。那时家里有一匹枣红马，我在外打工，父亲年迈，把枣红马给了二哥经养。枣红马干完活，二哥就把它拴在靠近小白杨的槐树桩上。枣红马口轻，性躁顽烈，有时高兴了，或者旁边有一只小狗吠两声，公鸡打个鸣，它就要尥两蹶子，蹶子有意无意就会踢在小白杨树身上。父亲看见小白杨伤痕累累，心痛。第二年春天，父亲和我一起把它刨起，移栽在远离树桩，距二哥屋后六米远的地方。小白杨有了安静的环境，长得快，也愈来愈俊俏。初栽时，高出我一头的样子，三年以后，就窜过了二哥的青砖瓦房。我曾经踩着梯子，修剪过一次，树身更笔直挺拔。又有七八年的光景，二哥盖起了二层楼房，那棵小白楊远远超过了二哥的二层楼，树身也有一人合抱粗。

有一天，我在院子里，看着挺拔的白杨树出神，忽然从二哥楼房的窗户里，飞出一个绳套，套住一枝欲伸向二哥楼房的树丫，不一会，绳子从树下绷紧了，“圪嚓！”一声，那枝树丫就拉折了。我在屋里听到响声，打了一个寒战。我透过窗户看到，二哥和二嫂两人正在拾掇残枝。从此，那棵硕大的树冠留下一个白花花的树茬子，像一截白森森的骨头，举在半空，十分扎眼。

父亲92岁那年夏天，瓜熟蒂落。出殡那天，二哥坐在白杨树下，和那个阴阳先生说话。他把我叫过去，老弟啊，这老哥说了，前不栽桑，后不栽柳，院中不栽“鬼拍手”，这白杨栽在房前屋后不吉利！

很显然，二哥把阴阳先生的话篡改了。

我说：那就砍掉吧！我扭头走到父亲的灵柩前，眼泪无端涌出来。我哭了一场。

这年过节前，二哥过来我家，我递过一支烟，给二哥点上。二哥抽着烟，说，狗粪在网上“砸金蛋”，输了十几万，我惊出一身冷汗，哪来那么多钱？网贷的。二哥说。烟雾把二哥罩住，二哥的脸在烟雾里迷茫起来。狗粪是我的侄子，在深圳打工，已有二年多未曾回来。一同打工的孩子过年时都回来了，年后又走了，唯独狗粪，走了二年多，不见踪影。村里传言，狗粪网赌，可不知道能输那么多钱。我说，让狗粪回来吧，和你一起经管大棚，你也有个帮手。二哥沉默不语。二哥一支烟没抽完，二嫂后脚就跟进来了，一进门就一把鼻涕一把泪的，这日子让怎么过啊，养了这么个吃祖宗卖坟地的败家子！我和妻子劝了半天，也不济事。二人坐了一会，说了狗粪一堆不是，起身走了。

我送二哥出门时，突然想起那个阴阳先生，他在白杨树下和二哥说话的情形。还有一次，父亲去世不久，村里修二哥屋后的路，二嫂曾问我：那棵白杨树刨不刨？

我说：修路不妨事，暂时不刨吧。二嫂再没下文，扭头走了。

去年大寒五日后，我找了一个收柴禾的人，合抱粗的白杨，人家只出一百块钱，多一分也不添。一棵冲天的白杨，那么俊俏，那么挺拔，却不消一刻工夫，在油锯的轰鸣声中“轰隆”倒了，那声音重重地砸在我的心上。路人都说，可惜啦，可惜啦！我知道那收柴禾的人明着坑我，那棵白杨怎么也有半方多料，根本不是那个价。

临近过年的时候，二哥过来，㧟着一篮子菜，都是自家大棚里种的，西红柿、西葫芦样样都水灵灵的。二哥神情很高兴。

他说：今年收成不赖。狗粪也不孬，给家里汇了一万块，还在外面还了两万块饥荒。

我说：好，好，孩子知道走正道就好。

过节时，我跪在父亲的遗像前，上了一炷香，磕了三个头。

望着慈爱的父亲，对他说：爸，我把那棵小白杨给锯掉啦，你不会责怪我吧？

香头上，缭绕起一丝丝烟雾，游走在父亲慈祥的面颊前，我的眼前模糊了。

【作者简介】陈满红，山西长子人 。业余爱好文学创作，作品刊于 《微型小说选刊》  《金山》等。