看电影

柴岚绮

在储物柜里翻到20多年前和丈夫去看电影的票根—光明影都，70毫米电影厅，12排17号，12排19号。

那时常常经过电影院门口，看到海报，一拍脑袋：“哦，今天上映这个！”也没得到过什么剧透，恰好有时间，就弯腰在那顶部半圆的小小窗口买了最近场次的票，心中满是即将走进一个陌生故事的期待。

现在看电影，比过去方便多了，手机下单电影票，赶去电影院的路上还不时收到距离电影开场还有多少分钟的提醒。电影院也不是过去那样的一幢单独的建筑了，而是位于城市里某座大型商场的楼上，坐电梯要上好几层，再经过健身房、溜冰场、美食区。在自助取票机上输入取票号，电影票就由旁边那扁扁的洞口整齐地吐出来。

电影票是热敏纸打印的，所以过一段时间，上面的字就会模糊；再过一段时间，就成了空白。拿着空白的电影票，家人共同启动大脑里的搜索程序—我们当时到底看了什么电影？

当那部电影的名字完全从票根上消失时，我们会就此遗忘那些看电影的时光吗？不，怎么会？

记得表姐和表姐夫第一次见面就在电影院。那是20世纪80年代，相亲的方式之一就是男女双方一起去看场电影。

一共4张电影票，座位分别在前后两排。表姐和当时初次见面的表姐夫坐在前面，我和我哥被派去坐在他们后面。

不知是不是因为当时年纪尚小，身材也矮小，总觉得电影院里每一排座位都漫长而壮观，如果有人抖腿，整排椅子都会跟着摇晃。中途上洗手间的人，也必须在黑暗中一路低头、弯腰，摸索着挤出去，走到出口处撩起厚重的门帘，观众的眼角会掠过一道刺眼的白光。……