消失的大玩具

陈蔚文

夜归，在家附近的路上碰见一对情侣，瘦小的女孩抱着一只硕大的玩具熊和男友说笑。在这秋夜，这一幕典型的恋爱场景弥散着一种温情—谁还不曾年轻过呢？

只是，这样一只大熊，女孩要如何在家中安置它呢？看他们的样子，有些像外乡来的打工者，如果是租房，日后搬家，这只毛绒玩具熊恐也是桩麻烦事吧。

在我父母搬家前的卧室储物柜上层，也有若干毛绒玩具，其中亦有只大块头的棕熊。每次打开柜门，可见它雄伟的屁股寂寞地對着我—它面朝里被塞在柜中多年。那是我婚前收到的礼物，我甚至不记得是谁送的了，但至今仍记得它雄伟而寂寞的屁股。

这只熊后来随父母搬家，而后便不知所踪。

一定有不少像它一样后来不知所踪的大块头玩具吧？通常是男孩送给女孩的，而赠送者当时一定以为，它们的块头与他们的心意程度是对等的。它们显得是那么笨拙，又那么隆重。

老实讲，大块头的毛绒玩具并不能算得上一份合适的礼物—它们太难安置。放在沙发或床上？它会占掉一个人的位置，且在暑天看着都热。放在博古架上？平常家里的博古架哪有那么大地方容它。又或是塞进柜中？对于女性，哪个柜子不是寸土寸金，有再多柜子都嫌少。

此外还有清洁问题，毛绒制品易沾灰，块头太大，水洗、干洗都不好操作。总而言之，这份硕大的浪漫并不那么好消化，可街上抱着它们的女孩还是欢天喜地的—虽然挟着它们走路都不便，可是醒目，路人老远就能望见。……