长天之下

树儿

秋天是家乡最忙的时候。比如今天，父母早上4点多就起床了，吃过简单的热乎早餐，不到5点就披星戴月出门了。

出门头顶便是闪亮的猎户座，如宝石镶嵌在深蓝色的夜空。天又冷又湿，寒气逼人。父母穿戴得像特种兵，趁着太阳还没升起，开着拖拉机进城了，去卖昨天新出的土豆。

这样的辛劳自我童年起便记得，他们在和天气赛跑。父亲日日去看天气预报，恨不能精确到每个小时，因为一旦遇上下雨或落霜，一年的收成便可能毁于一旦，所以一直在抢天光。

怕我受冷，他们并不带我，希望我在家里多睡会儿。

似乎从近一兩年开始，相比外出旅行，我更喜欢回家，喜欢和父母待在一起，了解他们的日常起居，也可以和他们说说话。我身边陆续有朋友突然失怙，更让我珍惜和父母在一起的日子。

秋天最好啦，虽然很忙，但可以一家人一起劳动。比如昨天，去地里的时候父亲载着我，回的时候我载着他，父女两人一整个下午都在田间劳动。他偶尔提醒我歇一会儿，喝点儿水；我们一起停下来，看看日头，看看远处；他一边抽烟，一边给我讲种地和锄田的方法。比如要根据土地的特性来选择种什么；同一块土地，应该每年调剂着种；种的时候要把握播撒种子的密度，太密，庄稼长不高，太稀，粮食产不多。他自然也会教我干活的方法，比如如何用力，又如何把庄稼摆放得整齐。

那些共处的时刻，可能是我们父女俩最亲密的时刻了。除了聊眼前的土地，他也会跟我聊生活，从小到大，很多做人的道理都是他在田间地头传授给我的。……