漫长的通勤

贾想

工作之后，我开始忍受漫长的通勤。

從东五环的住所出门，骑单车，坐地铁，中途换乘两次。出地铁，继续骑单车，穿过两公里的雾霾或是风。下班后，所有事件倒叙来过。这样的一来一回，就花去了一个男人一天当中的两个小时。

通常，这两个小时，尤其是其中坐地铁的一个多小时，是我每天最为专注的时间。这段时间我在读书。

我发现，越是在被通州区白领们挤得五内俱焚的痛苦时刻，我读得越入迷。而且，容易让我入迷的不是《唐传奇》《水浒传》，而是《资本论》《几何原本》。

我确实出奇有耐心。我的耐心简直就是对得意洋洋的北京早高峰的一种嘲笑。早高峰以为自己可以激怒所有温良恭俭让的乘客，但到我这儿，没用。我安静读书并且一丝不苟地在便签上记笔记的样子，就好像一号线是一座绵延十几公里的图书馆。

是的，我在地铁上的读书带有一点儿悲哀的攻击性和华而不实的表演倾向。但我已经养成了这个习惯。一走进地铁，我的读书App就已经被手指悄悄打开了。我的裂损的手机屏幕像一张笑脸，正在含情脉脉地看着我。除了读下去，我不知道应该怎么收场。

就是这样，我读完了以赛亚·伯林的两本书。当然，这花费了我好多个拥挤的清晨和傍晚。

这两本书分别是《浪漫主义的根源》《观念的力量》，我读完它们可以说是大受震撼。我认为读完这两本书时，今年的读书计划就提前完成了，就好像刚刚在果园里摘下一颗苹果，果农便立刻宣布：今年的果园丰收了！……