养花

李濛

最初买绿植是因为搬了新家，想添点儿生气，净化下环境。去三圣乡挑了又挑，扛回了两大盆老桩龟背竹，摆在落地窗两侧，房间立刻明亮了。墨绿色的大叶子漫射着暖黄的夕照，新家具褪了一些冷峻。用妈妈的话说，终于有家的样子了。

后来就一发不可收拾，大大小小的绿植买了几十盆，我每次外出，回家时怀里总会抱着一盆植物。开放式阳台渐渐被绿植填满了，之后，它们就入侵卧室、书房和洗手间。天色晴好时，小狗踱到阳台，在葱葱绿植漏下的光影里安然地睡上几个钟头，毛发被晒得蓬松柔软，有种棉花般的触感。

印象里，养花大多是中老年族群的爱好。东北老家，一年之中有6个月都天寒地冻，四野荒寂，草木凋零。柏油路被冻得开裂，黑蛇般的裂缝蜿蜒逶迤。天空被煤电厂的烟熏成灰色，下午4点多就坠入黑夜。在寒冷的环境里生活的人，似乎格外渴望红花绿草。每年冬天，我家附近的公园都会打造一处暖房，引入一些亚热带花卉。暖房面积不大，植物也并非稀有品种，还要收取门票，但每天依然人满为患。中老年女性换上艳丽的衣服，烫了头发，在盛放的鲜花前拍照，笑成另一朵花。一人拍完，后面立刻有人补上，等待合影的队伍一直排到门口。这盛况，在四季都能见到花草的南方实属罕见。

我奶奶喜欢花。我小时候住平房时，她在院子里种了不少鸡冠花和月季。月季耐寒，冬天休眠，春天苏醒，它偶尔会引来切叶蜂。它们以脚为圆心，以锋利的上颚为工具，随着身体的旋转，切下一片圆形的叶子，然后拖着这片叶子回巢筑窝，等待交配和生产。……