阡陌交通

杨晶宇 周伟妮 李延龙 岳青

庆阳，甘肃唯一的革命老区。

1998年，小周刚上小学，学校距离家3公里，算是同学中上学路程较近的。小周现在想来，每天上学的那条路都不算路—没有路基，只是乡亲们自己碾出的一条窄道。这条窄道最多仅能并行3个人，她和哥哥还有两个堂哥一起上学的时候，自己只能跟在他们后面。

受当地地形、地质影响，庆阳山区的人们分布居住在沟里、塬上、川里、山上，她上学3公里的路要爬坡、涉河，一路黄土飞扬，到学校的时候经常裤脚都是泥，脸上都是土。

黄土高原上若有幸来一场雨，上下学之路会变得更加艰难。某一个夏日，下午刚上课时开始下雨，直到放学也没停，小周和同学们都继续在教室里写作业。教室的屋顶有些漏雨，老师用盆在漏雨的地方接水，教室里“滴滴滴”，外面“哗哗哗”，所有同学都在等家长来接，但是谁来接、几点来接、会不会来接，都是未知。

她就那么等着。作业写完了，就看着外面的雨发呆，直到爷爷带着雨衣来接她。她和哥哥们被爷爷挂在自己两只胳膊上。雨天的路泥泞难走，早晨上学时候清晰可见的路早已被雨水冲刷不清，疏松的黄土经过一场大雨，出现了不少塌陷的坑，爷爷不慎一脚踩进坑里，他们一起摔了进去。那个时候，好像也不知道疼，只想赶紧回家，她和哥哥们扶起爷爷，一路跌跌撞撞地回了家。

从那个时候开始，她就不喜欢下雨。为什么村子里连一条像样的路都没有呢？

2005年，小周上了木钵镇的初中，开始住校，终于不用再受上下学的泥泞之苦。……