瓦三章

古保祥

在乡下，最让我哀伤的就是瓦。

风吹日晒，雨雪风霜，最吃亏的是瓦，最不会享受的也是瓦。

瓦高高在上，貌似高冷，但它们罩着你，护着苍生。如果没有它们，雨砸下来，落进房子里，你的蜗居很快便会成了泽国。

所以，我们最应该感谢的就是瓦，普普通通却默不作声的瓦。

瓦从不悲伤，阳光晒裂了照样坚持工作，不敢懈怠；瓦从不炒作，它不像蝉那样站在高处，拼命宣传自我。我们通常选择躲在屋檐下看雨，雨从瓦片上有声有色地流过。一两片碎裂的瓦跌在地上，碎成一地苍凉。

瓦通常喜欢与鸟站在一起，鸟是瓦的情人，但鸟通常选择始乱终弃，它们从瓦的身上跑到樹上，瓦不哀叹，不惆怅，瓦始终如一，不忘初心。

苔藓一般喜欢寄居在瓦的身上，在瓦的缝隙里，青苔珠胎暗结，它们与瓦片一起成长。青苔是开在瓦上的花，一开就是百年千年。

瓦最好的休息方式就是工作，它们在悬崖上展览千年。瓦从窑炉里便被千度铸烧，到最后，结局只能是破碎。其实所有生物结局都一样，包括人类。

父亲说，没有瓦的乡下不叫乡下。

我每年回乡下，下车后就喜欢看乡下的瓦，古朴典雅，或红或紫，镶嵌在时间的维度上，不仅仅是好看，好像岁月产生了错觉，时光回溯到了幼年。

我更喜欢看在瓦窑里辛苦的农人们，他们每个人都像父亲一样伟大。

他们的皮肤与瓦一样有光彩，韧性十足，坚硬无比。他们工作起来没有时间概念，像瓦片，任凭岁月变迁，他们照样艰苦朴素。……