百年碉楼

余石

英利镇昌竹园村，位于雷州市与徐闻县的交界处，是雷州半岛古老的村庄之一。然而，更吸引我驻足凝视的是挺立于村前的与现代乡村极不协调的百年碉楼。或许，它早已习惯无人问津的尴尬，但在旁边几棵盘根错节的老榕树的陪衬下，当年壁垒森严的风骨难以掩饰。

碉楼犹如古城堡，迥异于乡间的祠堂、庙宇、寺观、学宫以及古民居等建筑，其建筑形制是全国其他地方少有的，是雷州半岛特定历史时期的产物。它主要是用于防御盗匪。昌竹园村碉楼位于村前，从现在村落环境看，可以断定其他三面原是山林茂密、荆棘丛生的天然屏障。位于村前的碉楼既起到观察敌情的岗哨作用，也有御敌于村门之外的战略构想。

整个碉楼呈长方形，四周绕以城墙，高约十米。城墙的顶端建有跑马道。东北角与西南角对峙建有六层、高二十米的岗楼。西北角与东南角各建有四层高的吊楼。人们可在跑马道及岗楼、吊楼之间来回穿梭。这些岗楼、吊楼高度不同，分别担负着不同的防御功能。岗楼的主要作用是观察敌情且形成居高临下的防备态势。吊楼的作用是打击从正面进攻的来犯之敌。城墙四周从二楼起设有枪眼，一个个黑洞洞的枪眼俨然一双双虎视眈眈的眼睛，使碉楼更显得固若金汤和神圣不可侵犯。

在雷州半岛，几乎每个村庄都建有碉楼。在我的童年记忆里，我的家乡也有一座碉楼，但已残破不堪。碉楼内桁木腐朽，屋面崩塌，地上荒草齊腰，人迹罕至，只有光秃秃的厚厚墙体翘首苍天，似乎在倾诉它那血淋淋的历史。……