面对陌生而又熟悉的父母

汤云明

父母真的老了，老得让我有些害怕，有些陌生，甚至不敢直视他们的表情和面孔。

随着我的长大，以及女儿的成长，那个年轻的父亲不见了，在女儿眼里我成了我记忆中父亲的模样。我有些害怕和不安，当父亲把年轻一点点地移植到我身上，他还能剩下什么？

在我的心目中，曾经，父亲是一只圆规，小心翼翼地规划了他的一生，又为子女的前途和命运设想了一个范围和可能。母亲是一双筷子，她挑起了一家人生活的负重，又放下了光宗耀祖那些不切实际的幻想。如今，父母已然垂垂老去，他们站在老家门前的月山顶上，相互搀扶成一尊已然靠近西边的斜阳。慈爱、温暖地注视着他们的孩子和孙辈，这也许是二位老人这一生还能够登上的最高山峰了。看着越来越干瘪枯瘦的身躯，他们可能再也没有力气和机会抵达更高、更远、更期待的地方。

几年前，七十多岁的老父亲突然感到天旋地转、呕吐不止。接到电话以后，我急忙赶回家，背着父亲出来打车送医院。这也是我这一生第一次背起父亲，感觉很轻很轻，有些骨瘦如柴的感觉，好像有些意外。小时候，他背了我无数次，直到把我养大成人，可我还是第一次背他，并且只背了一小段的路程，他却一直在问我：“噶背得动？背不动么就放下来。”好在，经过医院检查，只是颈椎压迫神经的问题，没有太大危险，属于正常的老年病，经过十来天的住院治疗就康复了，现已经好几年过去了，也没有复发。……