穷“亲戚”的春天

王晓林

清楚地记得那一天——2016年2月28日，我要去的地方，是四川省大竹县高穴镇官家村。

那里，有我最牵挂的人，他们就是我结对帮扶的两户建档立卡贫困户：唐中明一家和聂绍剑一家。

一

雨中的乡间小路泥泞漫长，走过一汪水塘，便来到三组张家大湾院落背后的竹林旁，村干部指着一间低矮的土墙房屋告诉我这就是唐中明的家。望着低矮的土墙屋，我惊呆了：不足30 平方米的房屋，一半是土墙，一半是板壁，老式的吊脚楼狭窄，光线昏暗，房屋下面是一排猪圈。没有鸡鸣猪叫，却有一股股臭味随风冲进鼻孔。那斑驳的墙体，龟裂出密密的缝隙。雨水顺着屋檐滴落下来，满地泥浆。那滴答的雨水，仿佛滴落在我的心头。突然，一滴雨水飘落进脖子里。我一惊，人清醒过来，便抬脚进了屋。乱糟糟的看上去是灶屋，一片潮湿，柴草散乱堆放在地上，无落脚处。墙壁被柴火熏得漆黑如墨，那常年烟熏火燎的记痕像岁月的某种回忆。一阵浓烟窜起，呛进我的喉咙，我止不住地咳嗽。

正在烧柴火的女人抬起头，脸上有惊慌，有惊喜，大声喊道：“中明！”

没过多久，楼角一架木梯上爬下一个男人。他手里支着木棍，踟蹰地向我走来。我问：“你是唐中明吗？”他眼里有孤独、迷茫，更多的是无助，无力地点着头：“我是。”我了解过他家情况，唐天明，车祸导致左腿残疾，而今膝盖处已严重变形，行走吃力;简昌翠，身材矮小，老实本分;三十出头的长子唐兴武，天生带残，左手发育不全，右脚微跛。……