长姐

商玉玲

那时候，妈妈工作繁忙，姐姐是老大，便理所当然地把我丢给姐姐照管，十几岁的她带着不满半岁的我，无微不至地照顾着。长大后听得最多的一个故事就是：我小时候爱哭，而妈妈上班的院子外边有个小树林子，我每次听到风吹动树叶的声音才会停止哭声，开始咯咯笑，于是姐姐就每天抱着我，巴巴地去听风吹动树叶的声音。这个场景听着似乎很浪漫，但姐姐当时也就是个瘦弱纤细的女孩子，说起这些的时候，她总会笑着说：“那时候你可真淘气，我抱你抱得胳膊都累麻了。”那时候，她为了我，是半辍学的状态。

姐姐从小就心灵手巧，那时候流行用毛线编织各种各样的毛衣和坎肩，在县城上高中的姐姐每次学个新花样就缠着妈妈买来毛线，给我编织各种各样的小毛衣和小外套。这个我其实是有印象的，因为每次我穿着这些手工毛衣出去玩的时候都超级神气，绝对是一群小孩子中最亮眼的那个。用妈妈的话说就是：所有最时髦的款式都被姐姐变成衣服，穿在了我身上。

这时候的姐姐，其实就是半个妈妈的角色。

姐姐还是那个时代最虔诚的文艺青年。从我上小学起，就能看见骑着绿色车子的邮递员给家里送来各种各样的杂志，《十月》《收获》《啄木鸟》《大众电影》……应有尽有，好多小说后来被改编成电影，比如《没有纽扣的红衬衫》《女大学生宿舍》之类的，后来上映时，我都会自豪地说一声，这些电影里讲的故事我早就看过了。

后来，姐姐去洛阳某厂报做了编辑。