印刷术、饭菜票与龙港

荣荣

一

先说印刷术。

上世纪80年代初，我在大学里参加了学生诗社，经常干的就是与社员们一起，将我们自己写的稚嫩的诗歌，在蜡纸上工整地刻录，然后去油墨机上印刷，再用订书机装订。这样出笼的诗集有个统一的称呼叫“油印本”。当我们以此传递我们青春的激情或牢骚时，报社及出版社的印刷厂车间里，出产的印刷品用的是铅字排版印刷。所以，那时对于作品被公开正式发表，有一种借用的说法是“印成铅字”，而印成铅字也成为写作起步阶段的我们特别渴望的事情。毕业后有一次去报社内部参观，看到捡字工人按照画好的纸版样快速熟练地在铅版上分拣各种字，那叫一个眼花缭乱。车间里的铅字实在大多了，密密麻麻的，各种字形各种大小都有。那时我所知道的是，蜡纸油印是由雕版印刷发展而来，而铅字印刷则是平版的活字印刷。

前些日子在素有“中国印刷之城”的龙港参观中国印刷博物馆，这让我对于印刷术的起源发展，有了一个更清晰的概念，尤其是它的起源，竟然与我内心的猜测大致相同，那就是，印刷术最初就是从一枚小小的印章而来，并在造纸术发明发展前提下产生的。想来，最先是某位书生面对自己书写下的文章在最后盖印时突发奇想：小小的印章所具有的复制功能，可以无数次在纸上重复落下大名，如果这个章足够大，刻下的字足够多，那岂不是能将自己的妙笔诗文刻录了，然后广而传播，甚至抵达天边？……