殊途

毛云尔

冬天的夜晚十分漫长，我们几个孩子坐在火坑旁烤火。狗和猫也蜷缩着身子，挤坐在火坑旁。母亲往火坑里添了无数回的柴草，可是，抬头看看窗外，天空中挂满了星星，不远处的某个地方，传来几声咕咕的猫头鹰的叫声。再仔细听听，那条冻得牛骨头一样硬邦邦的乡村道路上，还有脚步声传来。那是一些赶夜路的人。他们的肩膀上挑着担子，所以，脚步声听上去显得十分沉重。

这一切都在告诉我们，这个夜晚刚刚过去它的三分之一。我们不能这么早就上床睡觉。何况父亲还没有回来。这时候，父亲也在那赶夜路的队伍里。

冬季来临，父亲画画的手艺终于派上用途，他成了我们这个乡村颇具口碑的画师。那些即将出嫁的女孩子，会要求父亲在那式样陈旧的衣柜上面，画上一些梅花之类的充满喜庆的花卉。那些没有熬过这个冬天的老人，脱下不知穿了多少个冬天的油腻腻的棉袄，换上了崭新的寿衣，从头到脚盖上了刚刚买来的丝绸被子。在老人后人的要求下，父亲在丝绸被子上面，画上喜鹊，画上云朵。或许是担心老人在地下害怕黑暗，他们甚至会要求父亲画上红彤彤的太阳……当父亲完成一个画师的使命时，夜幕已经早早降临。

我们坐在火坑旁一边烤火，一边等待父亲回来。我们几个孩子，包括母亲，都十分熟悉父亲的脚步声。即使隔着很远一段距离，我们都能从杂沓的脚步声中，分辨出哪些是属于父亲的。父亲脚上穿一双大头牛皮鞋，有着很厚很厚的鞋底。