期待再见

王天民

清明节，我终于明白，你真的再也回不来了，我永远也见不到你啦，我的好女儿——实一。

至今都记得，2020年5月24号我回北京时，是你忙了一个上午，为我做了一桌可口的饭菜。七月份第二次见面仍然是你做的饭，八月底你发了一张你遛狗的照片，中秋节和国庆节时，你让快递往我住的百子湾送来七八床床上用品，还有没来得及数清的夏装和鞋子。还说我冬天不缺羽绒衣，春秋装不够的话，让妹妹舒伍给我买。

当你为我做完这一切，就突然走了，走得令我猝不及防。

我为什么会如此麻木？你反复地用买东西暗示我，可我万万没有想到，万万没有想到，这是你最后给我买的衣服，是最后一次，表示你的孝心，也是最后一次安排你的后事。我想知道，我也相信你还有很多不想说怕说的话。

孩子，我是失职的母亲啊，我没有意识到你反反复复地暗示，说明你的病已经达到了相当严重的地步。

清明节，我和你妹舒伍明明白白地看见前排黑色墓碑上是你爸的名字，往后再数五排白色墓碑上是你的名字。墓碑上写着，爸爸是2019年11月5号去世，你是2020年11月11号离开了我们。孩子，一年之内，这两块墓碑，砸断了我的脊梁，带走了我的灵魂昼夜不眠。这和血带肉的名字和数字，一下子使我变得如同行尸走肉，一切都空了，心是空的，脑子是空的。我信阳的那个好端端家庭，就因为你们的离去，成为一个空空荡荡的家，没有人的家还能算得上是家吗？

我俩用两瓶白酒分别擦拭两块墓碑，舒伍一边儿擦一边喊，一声爸，一声姐的喊，那声音听起来又像是疯子，又像是个傻子一边儿哭一边儿说：“爸走了，你紧跟着爸爸也走了，妈妈80多岁了，也快走了。……