烟火人生中的尖锐历史诘问

王春林

摘要：从艺术结构上看，《一把刀，千个字》被切割为上下两个部分。尽管在小说叙事过程中二者之间彼此交叉穿插，但相对来说，“一把刀”更多地对应着上半部，“千个字”更多地对应着下半部。作家在上半部里所集中讲述的，是男主人公陈诚从少年时代开始就不断四处漂泊的人生故事。到下半部，整部作品的叙述方向却一下子就“峰回路转”，就由“一把刀”转向了“千个字”。时间的视点，也随之而由当下时代转向了二十世纪中叶。原来，这部小说真正的书写重心，其实并不在陈诚身上，而是最终被落脚定格在了他那一直处于闪闪躲躲状态的母亲身上。正是借助母亲这一形象，王安忆成功实现了所谓“尖锐的历史诘问”。

关键词：烟火人生;历史诘问;艺术结构;悲悯心理

正如同标题中的“一把刀”已经强烈暗示出的，在长篇小说《一把刀，千个字》中，王安忆对物质基础细针密线式的坚实建构，突出地体现在对男主人公那超乎群伦的顶级厨艺的精细描写上。比如，开篇处不久的这样一段：“胡乱想着，菜上来了。雪菜豆瓣是瓶装的;烤麸是冷藏;熏鱼倒出其不意的好。中国内湖污染重，淡水鱼难得像这样没有火油味，酱料足，炸得透，糖色重，所以还是老三件。红烧肉是上海菜的主打，其实最平常，弄堂里每扇后门里都炖着它，高低在于猪肉。”严格地说，作家在这里并不是在直接描写陈诚（因为名字不确定，我们姑且以“陈诚”来称谓男主人公）的厨艺，但间接反映出的仍然是他的厨艺。……