荒谬与规训

李庆西

一

《来客》是加缪最有意思的一个短篇小说，收入作者一九五七年出版的集子《流放与王国》。这书篇幅短小，中文版多收入各种加缪文集或选集。我读的是郭宏安先生翻译的《加缪中短篇小说集》 （外国文学出版社1985年版）。郭先生曾赠我一套三卷本《加缪文集》 （译林出版社2011年版），里边也有这篇作品，可惜现在手边找不到那部文集了。

《来客》篇幅不长，译成中文只有一万多字，整个故事很简单，其中只有三个人物：山区小学教师达吕、阿拉伯犯人和押解他的老警察巴尔杜克西。小说背景是二战之后，尚为法国占领时期的阿尔及利亚。根据小说改编的电影《远离人迹》 （Loin des hommes）则将叙事时间定于一九五四年，当时阿尔及利亚人正掀起争取独立的武装运动。

加缪的故事本身并不涉及阿拉伯人与法国人的冲突，那个阿拉伯犯人是因家族纠纷（为了口粮）杀害自己表兄而被捕，案子本身与种族矛盾或政治问题毫不相干。不过，故事背后却有着民族冲突的历史背景——老警察之所以将犯人押解到这个山区小学校，让达吕把他送往坦吉特警察局收押，是因为当地局势不稳，作为行政当局的法国人都忙于应对辖区内的紧急状态，日常的刑事治安却抓差抓到达吕头上了。这其中自有一种逻辑：达吕是法国人（他是出生在阿尔及利亚的法国白人），还是公职人员，当局人手不够，他有义务承担责任。但押送犯人毕竟不是小学教师的职事，巴尔杜克西交代任务之后，他便发出抱怨和抗议。……