王家新的写作之旅：现代汉诗的反向游离

夏可君

真正的诗开始于“反向”的姿态，甚至开始于“非诗”的时刻，不是反诗，而是非诗之诗，因为当诗歌要讲述真实，他不得不用“另一种语言”讲话。对于现代汉语诗歌的写作而言，尤其需要另一种语言，通过另一种似乎非诗的语言，把汉语带到一种从未有过的诗意中。

诗歌写作，就是要在汉语中，用另一种的词语，来做见证。诗歌是一种见证，这是自从奥斯维辛以来，诗歌共有的使命。对此使命有着最为痛彻表达的中国诗人，并且以此痛彻的漫长之旅，绕道西方，以沉默和语言的流亡作为唯一的武器，把汉语诗歌带往一个全新的未来，以反向游离的姿态，来写作的诗人，是王家新。读到这本《未来的记忆——王家新四十年诗选》 （江苏凤凰文艺出版社2021年出版），我们不得不跟随诗人长达四十年的“逆旅”，无论是词语，还是经验，都从异域开始，并且走向异域，但却打开了未来。

这并非仅仅因为王家新是西方诗歌、尤其是策兰诗歌的卓越译者，而且来自王家新对于一个时代的见证，从那首写于1991年的《反向》开始，标志着中国诗歌将打开另一条道路，那就是以汉语来流亡，在汉语中流亡，在词语的悬崖上来回滑动，如此带有冒险性的流亡，确立了中国现代汉语诗歌的品格，不再是民族国家的叙事，不再有文化历史的负担，而只有个体内心与诗歌词语在痛苦流亡中的艰难见证。

此语言的流亡向着两个方向展开：一方面向着国外，王家新是那一代诗人中坚……