逝去的时代，或记忆的持存

王一梅

2019年8月，作家蒋韵出版了小说新作《你好，安娜》a，这部回溯一代人青春，追忆往事的长篇小说在探问晦涩的时代与揭示秘密的原罪的同时，着重凸显了善与爱、真与美这些高蹈之物的价值与意义，而其间关乎罪与罚、忏悔与救赎、人性与道德的发微，又为小说带来了正典式的厚重感与哲理式的深沉感。与此同时，2019年11月，书信体小说《公开的情书》再版b，作者刘青峰为新编版撰写了两万言自序。这部创作于1972年，公开发表于1980年，曾一度被视为“异类”的作品选择在此时再版，似乎是一种巧合——它与《你好，安娜》之间隐隐构成了某种互文关系。在二十一世纪第二个十年的末尾，这两部小说执着又近乎偏执地为今天的读者打撈起一个虽已逝去却并未远去的时代，自证一代人的存在，重新启程去探索启蒙之于时代、爱情之于青年的意义与答案。由此，在当下的语境中，两部小说的“携手”出版就无可避免地指向了怀旧与个体记忆。与新人辈出、新作品迭出的中国当代文坛相对应的，是中国当代文学研究界自新世纪以来开始流行并持续至今的“重返八十年代”之相关表述：这是对于某种具有集体记忆的文学/思想共同体的追忆与渴求，是在一个逐渐走向分裂与多元的文学世界中对于延续性的向往。而对作家来说，即使是再单纯的个人追忆之作，也很难说是纯粹个人经验的表达，正如保罗·康纳顿所言：“群体给个人提供了他们在其中定位记忆的框架，记忆是通过一种映射来定位的。……