礼物

汤圆甜酒

黑板上的高考倒计时只有37天了，我把头支在胳膊上盯着那个数字。风从左边开着的窗户吹过来，初夏的味道让人心痒痒。

我想的其实是另一个日期，距离今天有7天。我的心“怦怦”跳着，它好像先于我的头脑预感到我想做些什么。

我想做些什么呢？

那是一个不太敢承认的念头。我心虚地左右扫了一眼，多半座位还空着，同学们大多还在午休没有回教室。我头一热跑出了教室。

我从侧面楼梯下楼，跑到五楼，第二间教室。从后面门上的小窗偷偷地快速瞄了一眼，那个位置果然还空着。我做贼心虚般赶快跑开，又有隐约地期待，能不能在楼梯上碰到那个人。我一直在人群里左顾右盼，但很失望，我没有看到。

跑到校门口，看着进进出出的人，我有一瞬间的困惑：我下来做什么？我要去哪里？

我这才敢承认心里的那个念头：下周三是杨树的生日。而自从初中毕业分别，高中没能在一个班级后，我们也仅仅是见面点个头的关系。几个月后，我们也许将奔赴各自的城市，或许，或许这一生再见的机会寥寥。

我想送他一个礼物。也许是这一生，我送他的第一个礼物，也是最后一个。

最后一个，说起来有些伤感。就像想起杨树这个名字，就有一场小雨在心头落下。

杨树是我初中同班同学，班长。在我自卑渺小的少女时代里，他是我唯一的异性朋友，虽然我并不知道，在他心里，我算不算朋友。

我内向不敢和人讲话。他会主动和我说话，和我讨论难解的数学或者物理题目。……