1989年的疼痛

张学华

1989年，是决定我命运的一年。

那年，我十六岁，正读初三。“五一”过后，杨树的叶子层层铺陈，一串串的杨花像小羊角般从密集的枝条上垂下来，又似一群蜜蜂正在摆着叠罗汉。这时候，气温不再羞羞答答，转为直升模式，爱美的女生开始穿上裙子。校园里，到处洋溢着青春气息。我把厚厚的棉被推到床头，计划周末回家换床薄被子。周五晚自习后，一向健康的我肚子突然疼起来，不停地往返于厕所和寝室。我以为是吃了不干净的东西，没当回事。

躺到床上不久，全身一阵阵发冷，盖上厚厚的被子，还是觉得在冰天雪地一般。室友给我加了一床被子，那种冰凉的感觉依然无法消退。“已经盖了两床被子，再加一床，不被闷死，也得压死，你还是忍忍吧。”在大家的玩笑声中，我沉沉睡去。

第二天下午，我一个人回家去。身体犹如一团棉花，慢悠悠地飘在空中，双腿根本无法着力，每走一步都极为艰难。平时一个多小时的路程，那天走了五个多小时。到家时，村头已见炊烟，父母在路口焦急地等待。

看到我直冒虚汗，人欲栽倒，父母吓坏了，一口气把我背到卫生所。第二天一早，又送我到镇医院。天天打点滴，灌中药汤，肚子里翻江倒海，喘出来的气都带着苦味儿。眼看离中考只有不到二十天时间，我硬撑着到学校跟班复习。母亲计划杀掉家里仅有的那只老母鸡给我补身子，但医生交代：大补伤身，只能清淡饮食。母亲只得作罢。

1989年7月23日，大暑。

天天期盼的中考录取分数线姗姗来迟。……