那个秋天

王宁子

那个秋天，是家庭联产承包责任制实施，家家户户在苞谷地里套种了各种豆类。土地是庄稼人的命根子，每一寸都是希望。眼瞅着到了收秋的季节，雨却好像受了委屈的小媳妇，抽噎起来没完没了。

雨渐渐小了，男人坐不住了，挽起裤腿就出了门。隔着窗户，女人看着男人的背影，赶紧溜下炕，抓起草帽走了几步，又转过身一把拽过挂在门闩上的化肥袋，边喊边追了出去。男人站在泥水中一脸不耐烦，又没下雨！女人站在门楼下嗔怪，马上掰苞谷了，千万不能淋雨！对门正在疏通水道的四嫂听了哈哈大笑，不会骚情胡情，不会睡觉胡蹬！女人被说得羞红了脸，瞥见她家男人也出了门，好像逮住把柄一样反击道，我四哥也准备下地了，你赶紧给我哥也骚情去！

早等不及的男人们扛着锄头拎着耙子一溜带串出了村，看到成片的苞谷浸泡在没踝深的雨水中，个个脸上凝重悲怆。

额滴爷呀！这还让人活不活！连日见不到太阳，苞谷叶已经发霉，各种豆蔓缠绕在苞谷秆上，因不堪重负，苞谷秆弯下了腰，天花处的几个豆荚，被蹦出绿芽的豆子顶得咧开了嘴。再不收，就烂到地里了！大人们愁眉苦脸，唉，这天啥时候能晴啊？

午饭时，椿树下的老碗会，因为雨天被转移到二爷家的门楼下。吃罢饭，抽一锅烟，胡吹浪谝，是老碗会的主题。庄稼人的话题离不开土地。二爷蹴在门墩边，看着一张张闷头吃饭的脸，吸了一口烟笑骂道，一个个心坏得很，以前农业社的时候，你们巴不得一年四季都下雨！……