多雪的冬天

胡庆魁

那年我得了鼻咽癌。

25岁的我得了癌，让所有认识的人吓一大跳：就是那个穿着背心短裤顶着风雪晨跑的小伙子？然后就叹息，接着的那个冬天荆江大堤上的跑步者溃不成军。

1978年12月28日，在湖北沙市轻工局任理论教员的我，应邀到特种灯泡厂宣讲“实践是检验真理的唯一标准”，才讲了不多一会儿，突然觉得不对劲，舌头像生了锈，拐不过弯来，邢贲思的“思”字怎么也念不伸。勉强讲完，浑身大汗淋漓，衣服没一些干处。我感到情形不对。有个把月了，总是莫名其妙地来毛病，先是老也治不住的咽炎、扁桃体炎;接下来鼻子短路不通气;过了几天，耳朵拉起了风箱，呼啦呼啦的，耳门一关一闭;不知何时，右颈有了颗小豌豆似的小珠珠;到后来，头疼，好像有个小人挥着柄铁锤在里面敲啊敲，吃了无数的去痛片、头痛丸也无济于事。猫不吃鱼——毛病大。当晚我坐沙宜班船到了汉口。

同学谭业平来接船，他摸摸我右颈的“小豌豆”，脸上便有些严肃。我们先回学校，动物专业的蒋开友同学已经等在生物系大楼前了。蒋负责“液晶检查浅层肿瘤”，这是武大生物系当时颇有名气的一项试验。蒋在“小豌豆”上涂了液晶，细心地做了三次，这才舒展眉头，“没事，老同学，你看——三次都是阴性！”在珞珈山樱花树下握别时，一阵头疼袭来，我不由抓了抓头皮。业平因此建议到广灿那里看看。蒋说，也好，液晶检查有百分之五的误差。

李广灿同学在湖北省南湖肿瘤医院搞基础研究。……