父亲的扁担

凌奉云

父亲的扁担，挑起了全家人的生计。

父亲当过生产队长，重活、累活、脏活他带头干，修塘、筑堰、垒石头、挑塘泥，双抢时节挑刚脱粒的湿稻谷，抗击旱魔抬抽水机，都少不了他。特别是父亲去冲里砍柴、挑柴，让我记忆犹新。我的老家是典型的南方丘陵地区，紫色页岩地质，鸟不落，草不生，那时不但没有煤气、煤炭，连木柴都没有，烧水做饭用的是稻草。为了解决燃料问题，父亲经常与乡亲们到40里外的北乡（盐田黄柏村）冲里去砍柴。一大早出去，一根扁担、一顶草帽、一把砍刀、一盒粗粮，匆匆上路，太阳落山才能回来。父亲手脚利索，往往是第一个砍满一担柴火的，然后把汗一擦、头一低、腰一弯，扁担往肩上一放，吆喝一声便上路了。父亲夏担三伏不觉热，冬挑三九不言寒，常年劳作不喊累，肩膀上磨起了一层又一层厚厚的茧。为了贴补家用，农闲时父亲便会做点小生意。天刚蒙蒙亮就起床，先到界牌银溪桥批发一担瓷器，挑到井头江，卖了之后，又在井头江批发一担薯粉条，挑到台源寺、渣江、盐田桥等地卖。每趟要辗转几个乡镇，行程数百里，日程六七天，到家时常常是夜深人静，筋疲力尽。父亲做的这些小生意，虽然赚钱不多，却挑走了我们家清贫的岁月，挑出了七个儿女的成家立业，挑出了三个大学生，小妹还是我们村第一个女大学生。

1984年，父亲从花滩公社企业办总会计位置退了下来，当时我已参加工作，家境渐渐好了，我们都劝他休息算了。父亲却说：“不行，满崽（当时只有11岁）还没成家，我的任务还未完成。……