何金海

回老家,走路也好,坐公交车也好,到后来的自驾车也罢,过廿四都的殿口村后,路两边就不再有平畦的田畈,山变得陡峭,路变得崎岖,两侧山上都长满了连绵起伏的竹子,只有山脚沿着溪流的部分蜿蜒着一些梯田和耕地;每隔二三里不等,就会有一个个村子坐落在山水间。
靠山吃山,开荒种粮、伐薪烧炭、竹木柴火、茶叶草药,等等,其中,竹子的贡献是大大的。
从冬笋到春笋的美食和出售,春笋多时,晒成笋干,既可以招待亲友,也可以进入市场。夏秋季节,竹子的地下茎,俗称竹鞭,在节上都长着芽,一些芽会发育成笋长成竹子,另一些芽则横着生长成为新的地下茎,嫩的部分叫竹鞭笋,我们山里人会采一些竹鞭笋当美食,这可是比冬笋贵得多的山珍佳肴。开春到新竹子长好前这段时间,因为竹子发青、成长,一般不砍竹子。三到五年的竹子,村民砍了请篾匠编制加工生产生活用的各种竹制品,如竹篮、竹筛、竹蒸笼、炊帚、扫帚、竹畚箕、竹耙、箩筐、扁担、竹筷、竹笠、竹匾、竹背篓、竹席、竹床、竹凳椅、砧板,等等,也有把竹子当脚手架、竹筏、竹篱笆用的。会篾匠的就利用农闲多做些竹制品拿到市场出售;山外的人或到农贸市场或直接雇车到山里来买竹制品或竹子。因为这些竹制品都是家家户户生产生活的必需品,用多了用久了,破了损了就得新做,因而需求相当的大。
好在竹子每年春季都会生长,年年都可以砍伐,不像树木要十年二十年的才能成材,因而山里人看着、守着连绵成片的竹子不用发愁温饱的日子。……