李 庄
我是在母亲手指上第一次看到指纹的
母亲握着我的小手说,你也有
我低头看见了自己的指纹
母亲说,这指纹是祂抚摸我们时留下的
让我们彼此抚摸,也让我们留下承诺的印记
祂是谁?我问
母亲说,祂是祂,也是我们,也是万物
后来,我在猩猩,猴子的手指上看到了指纹
在树木,大海上看到了指纹
我只是看不到祂的手
但我依然感觉到祂的手在我的心里
摁下指纹,并且始终温暖始终在扩大……
人为什么要来到世上
我一直找不到理由
在这个泥泞的早晨
一位孕妇三次弯下腰去
也没有够到她左脚散开的鞋带
她无奈地笑了
一个嘻哈少年哼着歌走过去
蹲下,为她系好——
一个漂亮的蝴蝶结
他站起,打量,又蹲下
解开了另一只……
候车亭下的人都笑了
仿佛是迎接——101路车来了
她像贵宾一样上车
众人的目光追光灯一样
照着她骄傲的腹部——
哦,小家伙,你快点来吧
2007年初夏
北京同仁南院的草坪柔软
细草随风起伏如绿色的绸缎
一阵骤雨打来
那位四川母亲一手抱着两岁的小女儿
一手拉着四岁的大女儿
她们欢叫着逃向遮阳棚
继而,发出一串串银铃的笑声
——为自己的慌乱,为雨的清凉
小女儿将脸伸出棚外去接雨点儿
她双目已失明,她用脸
抚摸这世界
大女儿拉着母亲的手,右脚努力
去踩棚外的积水
她额头凸起的肿瘤已被雨水打湿
一场雨意外地洗净了
她们的病痛
我回到头颈科癌症病房
告诉