‖吕政保(新疆)
当老屋与母亲都老成互为陪伴时,母亲给儿子说,想看看飞机。母亲从来没有给儿子提过要求。想看看飞机,是母亲累积了一生的心愿,折合成一个要求讲给儿子听。
她总是想不通,飞机怎么能在天上飞,而且不掉下来。母亲见过一个人,把一块地坐塌过。
看飞机要进城。可母亲一说车就头晕。一坐车就呕吐。
母亲总相信飞机就在某个地方等她去看。迟早都能看上,不急于这一回,反正儿子答应了她。
母亲和飞机,隔着半天的车程。
母亲弥留之际,似乎没有什么遗憾。她没有忘记想看看飞机,但她一点都不遗憾,就像已经看过飞机一样。因为,她的儿子答应过带她去看飞机的。
老人起初是不大喜欢养猫的。猫的叫声太凄厉,搅得夜晚不得安宁,猫上灶找吃的也不够文明,动不动就把碗带下来。见弄破了,喵一声后,逃之夭夭。
老人到底还是养了只猫。
老人没养猫之前,总会在菜园东角的那棵老梨树下,朝一个方向遥望。那是儿子远去的方向。老人用一年的遥望,还是能遥望儿子回来的身影。
十天半月后,老人又站在梨树下,用一年的时间来遥望儿子的下一次回家。
老人望得太累。老人开始养猫。老人像叫儿子一样来叫猫。猫能听懂。在依偎与陪伴上,猫比儿子做得好。
大凡猫,都有上灶寻吃食的习惯,也会把灶上的碗弄下来。猫的这点错误,老人已经根本不当回事了。
猫刚来时,只有吃老人剩的份,渐渐地,猫会享受到老人专门给猫买来的小鱼小虾。……