时间的模样（组诗）

蓝 野

暮 色

黄昏，我坐在几棵黄栌下

多么安静的时光啊

我一个人坐在这里，看暮色如沉沉大幕

就要将白天关闭

光芒渐退。天空划过星星点点

难以描述的光亮，我似乎看见了

时间的模样。天地就这样悄无声息地转动

心中剧烈冲撞的人世传奇，瞬间

黯然失色

寂 静

正午的山谷，寂静

和阳光一样

罩住万物

除了我的脚步和呼吸

大山和我构成的世界

这空茫的音箱，就只有咚咚的心跳了

——草丛里突然飞起一只蚂蚱

翅膀划过空气，呼啸中

将寂静刺破……

山峰似乎颤抖了一下

我大声惊呼，像一个躲避山崩地裂的人

夺命逃奔

——四十年后，我再次经过这里

寂静的山谷中

没有遇见腾空振翅的昆虫

只有飞掠而过的时光

让我惊诧不已

南涧村小

南涧村小是石头砌成的大院子

村里办高中时，我们管它叫小学

几个村子合办初中时，我们还是管它叫小学

现在，它被弃置在那里

外墙上的黑板斑驳，万岁的标语

换成了壮阳广告，我们依旧管它叫小学

院子里的几棵松树

还在听着大自然和村庄的小学课

那是星星，那是风雨，那是落日……

从姥爷家走出村子有两条路

都经过小学，到小学之前

要先过一座黄黏土山包

或者一座花岗岩斜坡

从懵懂少年到头发花白

哪条路，我都走得东倒西歪

树 叶

旧书柜里，翻出一本多年前放起来的诗集

书页里夹了一枚树叶

树叶滑落在桌子上，我已分辨不出

这是什么树的叶子了

隐约记得确实是我放进去的

彼时，怀着文学青年的忧郁