谷雨简史（五首）

臧 棣

茭白简史

必不可少的组合，案板的颜色

深如史前动物最后的挣扎；

这样，反差才会显得触目，

青椒丝纤细如美腿碧绿，

切好的肉片则依偎着争分

夺秒的滑爽；而它化名菰笋，

将几乎和它同时解体的

红辣椒带进一次爆炸——

你没有看错，在你的平凡

和生活的智慧的关系里

必然会有这样一次爆炸。

一部分涉及新生之物，

但尚无确切的称谓，另一部分，

粉碎涉及形象越来越模糊；

诗歌的爆炸，记忆的爆炸，

乃至作为一种自我的起源的

生活的爆炸，都可以从

这些先锋植物遇热之后

突然释放出独有的美味中

找到清晰的线索。信不过我，

还信不过杜甫的口味吗？

它不止是一道菜，它还是一个暗号；

热气腾腾的雕胡饭。是的，

你没有看错，李白一直坐在

它的影子里，从未真正离去。

谷雨简史

低于蛇莓的露水，

苦难的篱笆已经在地下扎好。

旺盛的寻觅终于

思念的味道越来越浑圆，

差一点就要走火到

破除之前，个人的迷信

竟然也有点既矛盾又迷人。

如果失去的理智中

也曾有面子被挽回，

那么，复活每天都在上演。

难道你没注意到，几乎每一次，

喜鹊的飞翔都很像出没；

这多少意味着，秘密的根

也曾是最好的尺度。

这也是我为什么会强调，

苦难的篱笆已经在地下扎好。

而波光之上，世界的表象

已让位于清春太大意；

落花如此普遍，埋葬的痕迹

却稀少得犹如消过音的

晨曦正将古老的缝隙

在你的脑海里不断扩大。

接着，花枝上，连翘的嫩叶

已开始遮没迟开的小黄花。……