“悲风为我起”
——王家新近作片论

>>> 胡 亮

如果有人想去看看陈子昂，他的读书台（位于金华山顶），他的埋骨地（位于独坐山麓），我总是乐于主动当一个导游。不是陪同，而是尾随；不是义务，而是渴望。王家新先生想去看看陈子昂，可以说，不过是对我的再次玉成罢了。2020年11月19日，涪江就要进入枯水期。但是我们知道，“涪江”上游就是陈子昂，就是从不间断或收缩的某种汹涌。精神与风骨的汹涌。这类说法并无修辞上的“出奇”，但“出奇”又算得了什么，较之于用空间来克服时间，从而艰难地回溯到那些痛苦而伟大的灵魂。“像杜甫当年那样（如果你能/渡过那些凶险的湍流！）”。杜甫之所以要去寻访陈子昂遗踪，小而言之，后者乃是前者祖父杜审言的“密友”，大而言之，后者乃是让前者心有戚戚焉的“儒家英雄”——如果没有记错，这个术语，当是出自宇文所安。前文的分析，当然有证据，比如杜甫的《陈拾遗故宅》。陈子昂当过右拾遗，相当于副拾遗，杜甫当过左拾遗，相当于正拾遗，都是芝麻大的小官儿。

除了上文已有征引的《谒陈子昂墓》，王家新的近作，还有《郁达夫故居前》和《雨雪中访平江杜甫墓祠》。从这几件作品，可以清楚看出，诗人总是不惮于这样的“重复书写”。“富春江”，流自郁达夫的“笔下”；“汨罗江”及“两岸黑瓦残枫/和飘拂的苇草”，流自杜甫——或屈原——的“诗里”。这样的“重复书写”，乃是修辞上的一再偷懒，却是精神上的多次淬火。技术上的日日新，会不会诱发精神上的朝三暮四？很多年以前，我与于坚先生在信中讨论过这个问题。他说，……