人生的真相及其写作的意义
——读罗伯特·洛威尔的《鱼网》

>>>张富宝

鱼 网

[美国]罗伯特·洛威尔

任何明净的东西使我们惊讶得目眩，

你的静默的远航和明亮的捕捞。

海豚放开了，去捉一闪而过的鱼……

说得太少，后来又太多。

诗人们青春死去，但韵律护住了他们的躯体；

原型的嗓子唱得走了调；

老演员念不出朋友们的作品，

只大声念着他自己，

天才低哼着，直到礼堂死寂。

这一行必须终结。

然而我的心高扬，我知道我欢快地过了一生，

把一张上了焦油的鱼网织了又拆。

等鱼吃完了，网就会挂在墙上，

像块字迹模糊的铜牌，钉在无未来的未来之上。

（王佐良 译）

作为美国“自白派”诗歌运动的开创者，伊丽莎白·毕晓普的密友，西尔维亚·普拉斯、安妮·塞克斯顿的老师，对诸如希尼、布罗茨基、沃尔科特、默温等这些大诗人都产生过影响的诗人，被誉为“美国最后一位声名卓著的公众诗人”“美国文学的核心代言人”（毕晓普），曾多次获得普利策奖等重要奖项……这些都充分表明罗伯特·洛威尔（1917-1978）在诗歌界与文学史上所具有的重要地位。

然而，在汉语诗歌界，洛威尔的知名度与他受到的关注其实并不相配。以洛威尔作品的中文译介来看，对于很多读者甚或是诗人、研究者来说，洛威尔都是相对比较陌生的名字。1987年3月出版的《美国自白派诗选译》（赵琼、岛子译，漓江出版社），收入洛威尔、普拉斯、塞克斯顿、伯里曼四位“自白派”代表人物的作品，其中收录洛威尔的诗20首。此后很长时间内，洛威尔的诗只是被零星地译介，并没有得到大规模引入。近些年