秋雨（外一首）

徐志文

这是入秋以来的，第一场雨

为了它，妻曾在我耳边

叨念过多次了

几天前，她将门前那一小片空地

翻了又翻，然后撒下

一些诸如萝卜或白菜的种子

风从窗外灌进来

提醒着我——

真正意义上的秋，已经到了

一些落叶将会被某位路人

重新拾起，静置于诗歌的扉页

我心爱的女人

从不知道诗歌是什么样子

下雨的时候，她独自

撑开一把小花伞

在院中，看那片刚冒出的新绿

不差钱

隔壁老黄，平时拉板车谋生

也掏过粪，做过八仙

一天有人上门

告诉他新接了一单活儿

老黄想着年关将近

儿女们刚从大老远回来

想不去了。来人说这趟

是抬钢琴

从一楼抬到六楼

凭职业的敏感

老黄有些心动。他的几个儿女

也建议说，可以去

这么重的家伙，东家——

应该不差钱