林中空地（外一首）

离 开

不见肥厚的羊齿叶，我们

也没有听到，早已

被人们遗忘的古代事件

阿米亥在第六十四章，写下——

“泥泞中的湿树叶是一张床，供给

冒着白气的燃烧的爱。”

我们来到林中空地，带来了

暮晚，带来了一个秋天

这样的时辰，不可能再有了

我们坐在石头上，落日

圆满。雾气在林中

慢慢升起来，我们没有分离

树枝也没有折断。松鼠

在林中跳跃，果子滚落在空地上

雪没有落下来

米粒大小的雪落在屋瓦上

那是最好听的曲子

寒雨和短剑的色彩

在初冬的冷夜，在新年

萨瓦多尔·夸西莫多

会告诉你。我移动一座青山

我有片刻的沉默

我有孤独，但已被老鹰叼走

我曾触摸的死亡

我从未对你说

这些，雪其实都有

它也从不说。雪落在地上

青草不说，乌鸦也不说

雪没有落下来，我也不说