诗人的神秘主体（随笔）

李少君

杜甫是一个一生颠沛流离的诗人，其诗歌形象，一般也被认为是忧国忧民、比较悲苦的形象，从各种关于杜甫的画像雕塑就可看出来，但奇怪的是，我们读杜甫的诗，有时并没有这样的感觉，问题在哪里？我通过深入阅读，觉得主要有两个特别之处起到了作用，一是杜甫曾经是一个“主体性”强大的诗人，即使到晚年，这种强大的“主体性”还会不时显露出来；二是杜甫总是将人事置于自然的背景下来展现，在自然开阔浩大的背景下，人间再大的凄楚孤独也显得很渺小。自然的美，安慰了痛苦悲哀的心灵。这两点产生了神秘的作用，使杜甫的诗歌，无论是写多么残忍凄凉的事情，也不会让人太绝望，更不会让人感到生无可恋。下面我就这两点简要阐述：

杜甫早年的“主体性”是非常突出的，他有诗之天赋，天才般的神童，七岁就写出过“七龄思即壮，开口咏凤凰”这样让人惊叹的诗句。年轻的时候，杜甫意气风发，有过“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，也曾经充满自信地喊出“会当凌绝顶，一览众山小”，对世界慷慨激昂地宣称“济时敢爱死，寂寞壮心惊”“欲倾东海洗乾坤”。杜甫不少诗歌中都显现出其意志力之强悍，比如：“骁腾有如此，万里可横行”“何当击凡鸟，毛雪洒平芜”“安得鞭雷公，滂沱洗吴越”“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”“杀人红尘里，杀人在斯须”……等等，何其生猛！杜甫自己若无这样的意志和激情，不可能写出这样决绝强劲的诗句。