记忆与见证
——读米沃什《偶遇》

>>>梁小静

偶 遇

[波兰] 切·米沃什

黎明时我们驾着马车穿过冰封的原野。

一只红色的翅膀自黑暗中升起。

突然一只野兔从道路上跑过。

我们中的一个用手指点着它。

已经很久了。今天他们已不在人世，

那只野兔，那个做手势的人。

哦，我的爱人，它们在哪里，它们将去哪里。

那挥动的手，一连串动作，砂石的沙沙声。

我询问，不是由于悲伤，而是感到惶惑。

（张曙光 译）

米沃什《偶遇》一诗，写于1936年诗人25岁时，最初收录于诗集《拯救》（1945）中。这首诗短小简练，意象选择准确鲜明，传达的意味深厚蕴藉，因而在汉语诗歌语境中，它受到译者和读者的喜爱。张曙光、艾迅、张洪亮等都翻译过这首诗，不同的诗歌鉴赏读本、评论文章里也可见关于它的解读和分析。在米沃什的个人诗歌坐标系中，这首诗像是从诗人早期诗歌生命中发射的一个原点，它对时间、死亡的沉思，以及由此引发的诗歌对个人生命、历史事件的记忆和见证作用，构成了米沃什写作的基本动机和其诗歌的重要母题。

诗歌在一开始，描述了一个朴素、日常的旅途场景。到三四行，诗人叙述了发生于旅途中的一次单纯的“见证”事件。“突然一只野兔从道路上跑过。/我们中的一个用手指点着它。”在仍然显得黑暗的原野，对于一只野兔来说，那伸出手指向它的“我们中的一个”，成为它“突然跑过”的一个见证人。在诗歌的这一部分，诗人突出了那只手。指向野兔的手，像受到了委托，负责将一只野兔在暗夜与黎明交织处的出现和存在，指示给其他人。那只伸……