画外音（十章）

周所同（北京）

米勒·《拾穗》

秋天是从一把镰刀开始的。镰刀是村庄最木讷的孩子。阳光白灼，天空高得疑似下雪；吹来吹去的风吹来吹去，田野、杨柳、水井和炊烟，更知低处寒暖更具泥土色彩。那些俯身姿态，舍弃之后的选择，多么虔诚而艺术，像给刺猬号脉，以十指连心十指流血，触及人类致命忧伤。除了珍惜，没有谁给予施舍；除了弯腰，没有什么能与生命亲近。大地空旷、疲惫如无边苦役，拾穗人只是其中最小的颗粒。没有比卑微更需要自怜；没有比自怜更加无奈；也没有比无奈更无辜更疑难的疾病。马车、树林，隐在暗处的野花；低矮、朴素、守衡、专一的田埂。米勒想到多少也略去多少，只留下这个辛劳黄昏和远去背影。百年之后或万里之外，依然让我感到麦茬尖锐的刺痛。

柯罗·《蒙特芳汀的回忆》

回忆是隔世恍惚，离心最近，谁走上这条路谁就格外年轻。蒙特芳汀/蒙特芳汀，如果以一枚青果代表爱情，加上摘果的手它将变成鲜红的一吻；逝去的大风重又吹来，拾起一片落叶，却不忍想到凋零。蒙特芳汀/蒙特芳汀，淡泊的湖水因淡泊宁静，曾经的倒影已了无遗痕；一无所求因一无所有更加智慧，你回来只是因为爱过，忘掉往事比记住往事更难，更需要不死的心。美若呈现爱若隐身，胜利或失败皆为最后防线；错过什么并不意味失去什么，老树的花朵依然开在风里，掩去枝丫横斜的歧义。蒙特芳汀/蒙特芳汀，你两鬓大雪突然落下，轻轻印上两行焚烧的脚印。……