走访笔记（组诗）

尹 马

生 长

我坐在一块石头上，看他

在玉米地里劳作。垄间禾苗抽穗

绿叶葱郁，他时不时伸手去苗丛中

薅出一株来。不一会

左腋下就积攒了好大一捆

“雨水稀，土地瘦，抽掉一些，

剩下的才能长出个头，开花结果。”

他又把手伸向那矮小的一丛

几滴晶莹的露珠

滚落在他的裤脚上

他是德卓湾的老社长

每一次院坝会，都和我抢着说话

尺幅内的村庄，人们都明白

活着就是赶趟。当雨水枯竭，草黍无终

光阴就会伸出手来，从人群中

拿走糊涂的一撮

老铁匠

门敞着，灰尘往高处闪躲

窗台上有一条路是蜘蛛的

另一条，供时光倒着走

去二十年前的郭家河。缓慢的

老街，隐藏着铁的撕咬

年岁飞逝，风箱喑哑

炉火熄灭于老伴走后的第二年

抡锤的儿子没了踪影，院子里多出几件

越挂越高的旧衣服

被光阴包围的铁匠铺，再不适合

对孤独怀有恻隐之心

屋檐下的老铁匠，像个迷路的剑客

内心锈迹斑斑，却始终不愿说出

他对贫穷过敏的真相

我故意叫他一声老者，让他

一眼就认出我，且退避荒芜的梦魇

和我去旧剧情里逆袭，洗亮一条

通往余生的羊肠小道。

父与子

在高铁站，火车徐徐开来

父亲对身边的儿子说

这么大的火车，值五万块吧

儿子知道他在说笑

没搭腔。旁边的小姑娘

看了他们一眼，抿着嘴

脸上的酒窝像两粒鲜红的樱桃

他们爬上火车，找到自己的座位

父亲又开玩笑：你以后出息了

就买一列火车，咱们开着它

到北京赶场去。儿子仍然没……