有十二个鸟窝的水杉树

姜 桦（江苏）

平原。滩涂。水杉树生长在平原与大海结合部，不是一棵两棵，而是一片。早春的阳光下，十二个鸟窝停在那棵早已落光叶子的水杉树的枝头格外扎眼。水杉树的树枝挺拔，干净，小小的鸟窝逐步被放大。

和鸟窝同时被放大的，还有我的白芦镇。在现实生活中，白芦镇并不存在。它或许只是滩涂上的一棵草、一朵花、一堆土，是一座芦苇搭成的房子。但它似乎一直站立在那里，让我为它写了整整二十多年的诗。

通向滩涂的路上我看见一棵有十二个鸟窝的水杉树。这样精彩的情形，我即使在画上也没见到过。十二个鸟窝，我并不是先看到了某一个，而是一下子就看见了五六个。然后，我开始一个一个地数过去，当我数到第十二个，那第十三个鸟窝里一只鸟竟然砰地扑棱起翅膀飞走了。那是一只长着一身美丽羽毛的花喜鹊，就是常在我们家门前叫着喜庆的那种花喜鹊。临飞去的一刻，它所发出的声音有些打滑，变形，几乎就是一只仙鹤的叫声。

这真是一个让人惊喜不已的发现。喜温喜湿的水杉是沿海平原上常见的树种，我所住的楼房门前就长着几棵。它在春雨中爆出的叶芽像一张张嫩嘟嘟的小嘴，说出的尽是活泼泼的春消息。还没等你把耳朵靠过去，它已葱茏着绿到了你的跟前，绿到有三四层楼高的树梢。但今天，这片林子不在我的窗前，而是在通往海边的公路旁边——还不能完全说是在路边，它是在离道路近一千米的地方。……