竹篮打水

沉 河

多少年来，晚霞美如红尘时

我拿着师父珍惜的小竹篮打水

浇给河边孤单的小苹果树

树是师父栽种的，竹篮是

一位女施主留下的

多少年来，平静的河水

看着我光滑的下巴长满了胡须

然后一阵涟漪，也有了苍老的面容

我遵循师父的教导用竹篮打水

每天体会一次什么是空

苹果树也从一粒种子长大

今年春天开了第一次花，可师父

已沧桑如泥。他最后的叮嘱是

用竹篮打点水来，他要洗洗身子

最后一次，我用竹篮打水

看着这闪耀光亮的竹器，突然

发现了它的干净：每一次打水

它只是清洗了一次自身

我提着空而干净的竹篮

到含笑远去的师父前

深深地深深地鞠了一躬

——原载《十月》2021年单月号-2

推荐语

这是一首充满了佛性智慧的诗，竹篮打水，这种有悖于生活常理的事如同愚公移山、西西弗推石一样让人觉得不可思议。但在这里，诗中的竹篮打水，不是一种可笑的虚妄的行为，而是一种生命的庄严仪式。诗歌前半段平铺直述，讲述故事，后半段层层递进，引导读者跟随“我”一起恍然大悟，“最后一次，我用竹篮打水，/看着这光亮闪耀的竹器，突然/发现了他的干净，每一次打水，/他只是清洗了一次自身”。读完这首诗，就仿佛我们的灵魂也被那竹篮里的洁净的水清洗了一遍。