隼与纸鹰（组诗）

王永苓

火车在大地上

绝尘的嗓音，冒着朦胧的气泡

刹车时的促急惊喜着多少

拾煤的幼童

永远追随，这老去的使者

大山的心脏，我们分一杯背篓里跳动的羹

煤火煎煮着细雪

为修长的铁轨剔去透明的甲衣

整个冬天，我们在等一声巨大的轰鸣

走两步，迈过轨道，迈一步

走过完整的童年

我们打磨着，刚出窑的月亮

我们驯养一只烫手的，萤火虫

夜色在海一样翻涌的空中，张开

沉默的双臂，绵密的嘴唇

点燃猫头鹰之眼

迷人的荒地，遥远的，幻象

深埋于巨蛇腹下的森林

不止地燃烧

隧 道

一辈子，他都住在这里

衣服破烂，不蔽体时他才

去捡别人扔掉的旧围裙

有酒席的时候，他也会象征性地

帮一帮忙。他不懂这人世的酒席里

暗示着一些存在和消失的祝福

他擅长伺机而动，对残羹冷炙的处理

总是需要认真挑选——这才是他的道理

收集好食物后，回到那个废弃的隧道

一群流浪的猫狗跑到他面前

像孩子一样问他要糖果吃

他会用不成句的话，父亲般的慈爱

责备它们

一直看着他走进去，那些小小的影子

成了涌动的黑浪，而他在两个彼岸之间

摆渡。直到他和猫狗的身影煳成一块墨斑

世界才从另一个入口进来

隼与纸鹰

多年前，树枝搭建骨架，十字缠绕鱼线

一张褪色的棱形作业纸收纳高处的疾风

那样的日子，草坡上，茶树中，河流里

都是伟大的阵亡

纸，柔软的植物内力，边幅却是刀刃

线，高挑的枷锁，我们手心的不确定性

怀念飞不起来的时候，踉跄，像一个