晚祷（组诗）

毛拾贰

少 年

要在蒲叶上，誊我的诗

才能读懂叶尖的空旷

要守在我各个关节的骨缝里

提醒我，往更美好处生长

生命中要有几件不可复制的东西

像躺在河滩上，不可复制的光滑石头

我用鲜花描绘你夏日的面孔

描绘你身后万千河流的去向

我将善待自己的脾气，像善待

一条河流、淹没在江涛声中的船橹

一定要去有你的人间看一看

我爱着的山川、河流，雨雪晴日

我爱着的那个不改脾气的你

镜像学

乌桕叶在湖中的倒影精通水性

历经河风的打磨、被鱼群豢养

白鹭默立水面，这唯一

悬挂于湖面之上的平衡之点

对两岸的重构，仍不够具体

就算再模糊的景致，也该把

离岸的鸬鹚、坟地，十月谷堆

纳入自己的成像范围之内

一个人一旦距离村庄远一些

就要时刻警觉乡土的稀缺性

有时湖心白翁独钓，头顶栽种霜雪

无需挪动任何唇调、异域的乡音

此生未免不够具体、排列无序

也未免不在原先规划的镜像中

女 书

二姐切开河，把无用的书信塞了进去

于是砻江上，一叶叶丧失归宿的帆

开始朝着深水区试探、漫溯

豚鱼在江面还原出被水浸渍的笔画

哦，它把书信往江边推。推向堤岸

推向，江边饮水的马匹和鞍上的垛子

哦，马儿啊！可否帮我

把这封潮湿的信，驮给群山尽处的祖父

让祖父，把二姐临水迁徙的姓氏

归还给家谱。还有还有

她十八岁被剪掉的及腰长发

头发离开少女的身体，便命似苦弦

她短发，站在山冈。输送矢车菊绽开……