告别

喻长亮

下了一夜小雨，到早上天晴了。田里的油菜喝足雨水，绽放着金灿灿的花朵。

小桥医生穿着干净的白大褂，骑着电动车穿过田间的水泥公路，笔直进了枯树湾。

他是县医院的医生，三年前到漳河村当了一名驻村干部。除了落实上级扶贫政策，他还在村卫生所给乡亲们看病。他已接到通知，将结束这里的驻村工作，回到县医院继续上班。明天上午同事小汪医生来接替他，在村里开展下一轮的乡村振兴工作。

现在，他是来跟老树叔告别的。

老树叔是村里的一位病人，年轻时在高原当过兵，跟两位战友在一个叫昆巴的哨所里待了五年。当年的老班长在一次意外中走了，永远留在昆巴。他跟另一位叫山娃子的战友每个周末通一次电话。他们曾相约每年回一次昆巴看望老班长，至今却只去过一次，之后就再也没有成行。

老树叔得的是心脏病，天气转凉就犯病。最近天气忽冷忽热，老人的病情加重，心口疼，下肢水肿，还出现哮喘。这都是很危险的信号。临走前他还要做一件事，就是劝老树叔住到医院去。

以他的经验，老人的病随时会发作，且来势凶猛。最稳妥的办法就是住在医院里观察施治。漳河村离县医院三十多公里，救护车到这里，最快也得半个多小时。这对心脏病人非常不利。可是老人从不拿这些当回事，总是乐呵呵地摆摆手说，时候不到，阴曹地府不收我。

他的腿关节炎也很严重，据说是年轻时在高原上落下的老毛病，已经困扰了他几十年。……