光荣的背影

张子影

历史性的一刻到来了：11时24分，随着喀嚓一声轻响，加受油机对接成功，加油软管轻轻晃动一下后稳稳地将加受油机连接在一起。

第五章 老常的空中往事

有些声音注定要在天空留下回音，就像有些日子会永远铭刻在历史中。1991年12月23日就是这样一个日子——这一天，中国人首次实现了空中加油。完成这一壮举的是特等功臣、特级试飞员常庆贤，试飞晚辈们亲切地称呼他“老常”。

为空中加油试验做好准备

老常是不怎么活跃的一个人，按今天的话说，是低调型的，每天飞行完了，自己提着飞行帽匆匆回宿舍。

老常不言，但老常所做的工作已被载入史册。

在老常珍藏着的一批军功章和各种试飞资料中，一张夹在活页中的手绘纸片引起我的注意。纸上画的是空中加油时加受油机之间的关系位置，显示受油机与加油机机翼之间的距离只有0.6米。

两机在空中相距0.6米，这个数据让我目瞪口呆，这样小的距离不要说是在空中，就是在地面汽车行驶中也是难以想象的。

话题就从这张纸片开始了。老常说，0.6米的距离就是当年压在所有试飞人心中一块最大的石头。

老常如今依然非常感谢当年十一航校的飞行员。1990年5月，王铁翼和十一航校的几名飞行员来到阎良，这个团队在先期试飞中首先摸索了加受油机近距离编队的可行性，如能成功无疑是一项巨大的突破。在此之前，部队训练中最小的编队距离是5米，而加受油机在进行加油时彼此之间是互相“咬合”的，从严格意义上讲距离是负值。……