走进两弹城

杨彭睿洋

“邓稼先”“原子弹、氢弹”“两弹元勋”，这些耳熟能详的词语频频出现在我们的生活中，振奋着我们的精神。大多数人可能听说过“两弹”的研制“很艰苦”，却只有少数人知道这里的“艰苦”意味着什么。

为了感受这两个字的力量，5月3日，我随父母走进了“两弹”的诞生地———“三线”建设时的902基地，现在的绵阳市梓潼县城南长卿山下的“两弹城”，即中国工程物理研究院原院部所在地。邓稼先、王淦昌、朱光亚等众多我国两弹一星的功勋科学家，曾在这里相继完成原子弹、氢弹的设计方案。

整个参观过程中，我充满好奇心和崇敬感，目不转睛地盯着每座展馆、每处细节，不遗漏讲解员的一字一句。科学家们艰苦奋斗的精神，取得的偉大成就，无不令人感叹、钦佩。

最难忘的还是两弹元勋邓稼先的旧居和他“我明天还要动一次小手术”的手稿。

讲解员带着我们走进邓稼先的办公室，屋子里的陈设简陋，只有一对沙发、一部电话、一台手摇计算机。墙上悬挂着的邓稼先手写的字条，让我驻足许久，感慨良多。

“我明天还要动一次手术”，思前想后，邓稼先在“手术”前加了一个“小”字。他不想让大家担心，但那时的他罹患直肠癌，已经到了晚期。工作人员说，他的血小板几乎完全丧失，体内不停出血，他的生命值一直在减少。

他的另一张手稿里对病情也只提了一句———“今天我打了化疗，打完挺不舒服的。”这是我见到的这位大科学家第一次向别人表述自己的病痛。而其他时间，他提到的依旧只有工作。……